探访文学城

据说离城不远的靠山小镇有个文学城，最近在搞“创作班讲座”。正逢假期，想去看看，学习学习，就约上诗人小刘、小说家张东江、小说家兼诗人——我（都是自封的，主要用于小圈子里互相吹捧），每人骑辆山地车，一大早出城，直奔文学城而去。    

　　说是城，其实也就是一个比较大的镇子。因什么、为什么叫作文学城，有什么来历，不知底细。只听说是富起来之后的一些人在这里搞的一个什么“文化沙龙”。因为有钱了，就想搞搞文化，这也很正常，更是时髦。    

　　来到文学城文化大楼，当时就给我们一个震惊。这座建筑太特殊了。明明就是个男女生殖器嘛！还这么明目张胆的以建筑艺术为名摆在这儿，人还天天在里面办公，还要接待四方来客，真他妈吓死个人喽！你想想，接待你的是生殖器，办公在生殖器里办公，那是什么感觉？！    

　　来到文学城作协蔡主席的办公室——这间办公室好像正好建在男性生殖器的尖尖上，她一个女主席，这是什么意思？    

　　说明来意，蔡主席非常不耐烦的样子。半边脸歪在一边。再一看，不对，不是冲我们。一是他的脸本身就歪，二是好像这间屋子里面有状况——他的两边各有一位气哄哄的男人，好像正在争执。一个大约三十来岁，一个大约四十来岁。但都不像蔡主席他老公，因为年龄差距较大。应该属于小三小四之类的东西。（在这里有必要声明一下：这绝对是猜测，因为没有任何证据。如果属真，这么个大歪脸婆还能干成这事，真不简单呢她！）    

　　“我看这样好不好。”蔡主席站起来。他还算客气，没有一上来就赶我们走。“我这会儿比较忙，有事情要处理。正好有个讲座，按时间安排这会儿也才刚刚开始。主讲是我们文学城里的大文豪、大文学家、著名诗人兼小说家齐啸天先生。你们可以先去听听。之后我们再谈你们入班的事情。”脸歪嘴也歪，说话倒挺利索，并且挺有文化似的，不像是坐在性具尖上大喘气的那类人。    

　　“好的好的谢谢谢谢。”    

　　从生殖器上下来，走出生殖器，从睾丸处转个弯儿，又走过，来到会场。讲座刚刚开始。里面坐满了人皮肤病医院。    

　　大文豪、大文学家、著名诗人兼小说家齐啸天，中等个子，一看就是个比较精明强干的那一类人。尽管在室内，他却头戴礼帽，戴副很黑的深色墨镜，手戴白手套，手里拿把折扇，一张嘴，满嘴黑牙，也不知道是怎么闹的。据说得过梅毒的人都是这副牙口。    

　　“上一节课，有人问我诗的事儿。因为当时时间有限，没来得及回答。在这里我顺便提一下。后面还有专门讲诗的老师进行专场讲座，我这里就不展开讲，只说几个要点。”    

　　他的声音尖细，带点南方口音。    

　　“诗，什么叫诗？我请问，床前明月亮，疑是地上霜是诗吗？孔雀东南飞，五里一徘徊又是诗吗？我挥一挥手不带走一片云彩这能叫作诗吗？不，都不是！都绝对不是什么诗！不是诗是什么？是白话！是大白话！如果今天有谁还这样写诗，写出这样的诗还想要发表出去，或者弄到网上，想要有点击率，有人气排名，登上排行榜，甚至还想着要通过这样写诗当上现代的诗人，在当今诗坛占有一席之地，那简直是做梦！”    

　　他的语言简捷、直接、富有暴力，一点都不含混啰嗦。    

　　“所有一切这样的东西都根本不是什么诗。如果这样的东西都可以称之为诗，那么凡是会说话的人也就都是诗人了，请问，这可能吗？！不！绝对不可能！”    

　　他站了起来，有些激动，气场很足。    

　　“那么诗有没有标准呢？大家说，有没有标准？嗯？……我在这里明确地告诉大家，诗和小说一样是有标准的！而且我告诉你们，这个标准还非常非常地简单！”    

　　他坐下来，喝了口水。    

　　“我先说说初级水平的诗，也就是刚刚能够算得上入门的诗。它是什么样的标准呢？请大家特别注意，它的标准是这样的：你，写了一首诗，如果一个大学毕业生拿来一看，哇！至少一半字不认识，不查字典读不下去，有的字在普通字典里还查不到，必须到康熙大辞典里才能找到，那么你就可以确定自己写诗的水平已经达到初级水平了！这样的诗也完全能够拿去发表。也就是说它已经够得上发表的水平了。当然，它仍然只是初级水平，刚刚及格。”    

　　他站起来，用扇子敲敲桌子。“大家一定要非常明确这个标准尺度，只有这样，你才能知道如何开始写诗，如何跨入白癜风的诊断诗门。有的人，嗯！只顾埋头写，写了好几大本，可一直连诗门都没找到！”    

　　他坐下，扫视大家一眼。    

　　“刚才说的是初级的。那么高等水平或者可以称作诗人水平的诗又以什么为标准呢？……那就是，请大家一定记清楚！……那就是：你所写的每一个字凡是识字的人都认识，甚至三岁小孩在里面都找不到几个生字，可是，请特别特别注意！可是，没有一个人，能够，明白，你在说什么！……这一点非常非常重要！很多人写了很多年的诗，写了很多很多首诗，我见过一个就写了几大本，可是，他们到现在都还没有入门，更加当不了诗人，唯一原因就是他写了大家都认识的字，更加要命的是，他还说了大家都能懂的话！”    

　　整个会场都在小声议论。    

　　“大家静一静，啊！大家听了我的话，受到我上面的指点和提示，是不是有些茅塞顿开的感觉呢？那么，还有没有比这更高一级水平的诗呢？有的！肯定有！”他跳了起来。手臂用力地向下一挥。    

　　“那么，它的标准是什么？再次请大家高度注意！……我下面的话字字千均重！每一个字都价值万金！……那就是，你们可以记一下……那就是：你写的东西不仅所有的人都看不懂，就连你自己也不知道自己写的是个什么东东！”    

　　台下一片哗然。    

　　“大家都没想到，是吧？从你们的表情里我就知道！这就是你们当不了诗人的原因！因为你们不知道在当今现代白淀疯如何才能够成为一名成功诗人的诀窍！”    

　　他坐下来，喝了口水。    

　　“要想会写诗，达到初级水平相对来说比较容易，其关键就在于你要能够找到足够多的生僻字。相对而言，进入高等和顶级水平就比较困难了，你以为你说出别人听不懂的话是一件容易的事情吗？如果你对你的孩子讲了一上午，他一句都听不懂，那么你就距离成功诗人非常接近了。大家完全可以做个试验。也可以从你身边的人那里开始学习写诗，练一练写诗的基本功。其中的核心要点就是讲一些没人能够听懂的话。这是非常非常重要的练习。也是走向成功之路的唯一途